限制“空间”
点、线、面的绝对规定：点就是点，一直是点，始终如一；线就是线，一直是线，一以贯之；面就是面，一直是面，一彻万融。
1. 点的限制
我曾经为广州战士杂技团编过杂技《女子大跳板》，获得第22届摩纳哥国际杂技比赛“金小丑”奖。之后，他们又让我为对手顶演员吴正丹、魏宝华再编一个舞蹈，我始终没有答应。
1997年在荷兰鹿特丹的豪华游艇上，他们再一次提出来时，我就对吴正丹说，你只要穿上足尖鞋，我就给你编，因为只要你穿上足尖鞋，能在魏宝华的肩膀上立足尖，这个作品就发生了翻天覆地的变化。面对吴正丹的疑惑，我解释说，小的时候，我是毛泽东思想宣传队的队长，每天放学后宣传队要排练，我们常常在打扫完卫生之后、开始排练之前，将鸡毛掸子放在手心和中指上玩耍，走来走去不会掉下来。其基本原理就是，只要锁死身体，摆出一个造型就能立起。你就是鸡毛掸子，魏宝华就是底下托鸡毛掸子的手掌。
吴正丹听了我的话，顶住了别人的冷嘲热讽，在芭蕾老师的帮助下，经过一次又一次艰难的练习，终于练好了阿拉贝斯、后阿提九、阿提九等芭蕾舞姿，由此，我创作了杂技《肩上芭蕾》，这就是双拥晚会的《向往》，后来参加全国杂技比赛叫《东方的天鹅》，又去参加了第26届摩纳哥国际杂技比赛，获得了“金小丑”奖，这也是我第二次拿回国际“金小丑”奖。
这就是典型的“定点杂技舞蹈”。所谓定点，主要指的是站在肩膀上的吴正丹，而不是魏宝华，其意义在于颠覆了几百年的古典芭蕾在地板上跳舞的历史，是在人类历史上第一次于人体之上的肩膀站立起来，因此在摩纳哥比赛中，震惊全世界。
2. 线的限制
在新中国成立60周年时，我创作了一个作品——山西说唱剧《解放》，主要是说女人的小脚。从南唐年间女人开始裹小脚，然后由裹脚到“放脚”，从肉体的解放到精神的解放，裹了的脚叫“三寸金莲”，不裹的脚就叫“天足”，于是形成这样一段舞蹈《天足》，基本的限制在脚上，绝对限制在横线上。
我在2000年就创作了舞蹈《千手观音》，我的基本要求就是一条竖线，在纵向一条线上一面千手千变万化，于是，神奇就出现了。
3. 面的限制
中国古代有四大发明，在奥运会上一定要表现中国文化元素，为此，我们提出要表现活字印刷，基本设想是把演员放在盒子里，一秒钟把盒子推到5米高，一秒钟又要放下来。我要求，平均每一分钟鼓一次掌，可是也有人在讨论时反对，认为是朝鲜的翻板，其实这是对翻板的不了解，朝鲜的翻板是平面的，而我们设想是立体的。创新是基于对本行业有着深刻的了解，否则，没有发言权。
为了实现这个节目设想，我带编导组长找到多媒体设计人员，我提出要做出：1.波浪，2.漩涡，3.金字塔3种效果。他们设计出来后，谁也不相信人能够完成，当时，我们找到北京军区某部队，他们克服了无法想象的困难，最终出色完成任务。
这个节目采取的基本做法就是限制在一个面上，在这个面上，没有一个演员的动作与另一个演员的动作在一秒钟相同。我认为这一段是北京奥运会最具创意的节目之一，它比较好地艺术地呈现了中国的文化。
限制“身体”
限制身体，使之持续，形成常态：身体的角度、幅度、动态、节奏、律动等是其基本要素，偶然的破坏将会形成亮点。
看过藏族独舞《母亲》的人，一定不会忘记那位年迈却非常慈祥的母亲，其重要的原因，是她弯曲前伏的身体带给人们强烈的视觉感受。在创作藏族舞蹈《母亲》时，我的基本做法就是让演员把上身弯曲到90度，这是基于3个理由：第一，她是一位老人；第二，她是一位高原的老人；第三，她是一位具有宗教信仰的老人。
就限制而言，根据内容寻找表现形式是可行的，反之，根据表现形式寻找内容也是可行的，我认为在表演艺术领域，后者可能更重要。
限制的基本要求是：看得准。一旦明确目标，锁定方向，创作者就应
当主动拒绝和放弃不相关、不重要的东西，就这个意义来说，可称为“攻其一点，不及其余”。
扣得紧。确立了就要紧紧扣住，一环一环地环环相扣，不要若即若离，而要始终如一，尽快形成自己、完善自己。
撑得开。撕开一个小口子，看到了别有洞天，再撕开一个小口子，再看到别有洞天，如同作品结构中的“凤头(漂亮)、猪肚(饱满)、豹尾(有力)”中的“猪肚”，饱满、丰厚而充实。
收得妙。是主题思想最光亮的火焰，是艺术风格最精粹的升华，是情理之中的最出人所料，是意料之外的最意味深长，所谓“扎筐编篓全在收口”。
“限制”与“解放”的关系：限制如同枷锁，打开它需要的不是气力而是智慧；限制如同隧道，穿越它需要的不是张狂而是谨慎。
限制，也就是一棵种子，让它发芽、开花、结果之后，再成为新的种子；限制，也就是一个元素，让它发展、变化、升华之后，还回归为这个元素。所以，“限制”，对于不懂限制的创作者来说，必将成为“枷锁”；对于懂得限制的创作者来说，就已然获得了“解放”。
军事指挥员面对极其复杂的战争条件，常常是不能选择时间、地点、地形、气候、敌我双方力量的对比，这些都是“限制”，然而，有一个选择是必须的，那就是——胜利！
同理，文艺创作也会面对很多“限制”，如题材、体裁、主题、内容等，但必须冲破重围、出奇制胜。因为，文艺创作的目的地只有一个，那就是——“创新”！
当占据了独特的地形后，就要：
看得准——排除干扰，锁定目标。
扣得紧——层层推进，环环相扣。
撑得开——撕开缺口，天高地阔。
收得妙——出人所料，意味深长。
孔子曰：“从心所欲，不逾矩。”“从心所欲”就是无限自由，“矩”就是限制，在限制中能够“从心所欲”，这就是我们寻找限制的意义。其实，“限制”就是支点，也是条件。
在限制中，累积点滴，不断掘进，形成风格，接近完美！
没有限制就没有独特；没有独特就没有风格；没有风格就没有经典。
“限制”决定着作品独特的物质存在，也必然制约和影响着创作者的思维发散，在创作过程中起着主要或根本的决定作用。
有限的空间和时间考验着超常的智慧，狭窄的区域中闪烁出广阔的创作灵感。“放浪”只能是庸人的演兵场，而“限制”则是天才的磨刀石。
“绝处”，是历代大师创造的一座座巅峰，这些同类艺术的一部部经典成为后来者的“绝处”。什么是“逢生”？在我看来，1.“逢生”，就是“破旧”后的“立新”，就是独树一帜，别开生面，是觉悟，是发现。2.“逢生”的意义在于创立了新的坐标。
任何创作者只要抱定独创的信念，那么有一截路是无论如何绕不过去的，这截路就叫“绝处逢生”。“绝处”，是历代大师创造的一座座巅峰，这些同类艺术的一部部经典成为后来者的“绝处”。人们通常所讲的“绝处逢生”，大多指生活中的起死回生或化险为夷之类，这里所指“绝处逢生”，是我多年创作实践的感悟，是创作方法的一种，这种方法是促使创作者清醒、明确、主动、执著地生产出令同辈“拍案叫绝”、让后人难以逾越的“绝处”。这样的“绝处逢生”，是很高的艺术境界。
在艺术创造的历程中，“山重水复疑无路”是很难的。因为，不是每个艺术家都能够轻易走到“绝处”。“绝处”，是一种难得的艺术境遇，可惜的是，多数人在此处无奈地掉头返回了。其实，“绝处”已经具备价值，在这个关键时刻，离“柳暗花明又一村”仅差半步。唐代诗人崔颢曾有《黄鹤楼》一诗广为流传，令人赞叹：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”这首诗被宋代评论家严羽认为：“唐人七律诗，当以此为第一”。据说大诗人李白到黄鹤楼时，准备登览题诗，但看到崔颢此诗后，竟无法下笔，只作了打油诗一首：“一拳打碎黄鹤楼，一脚踢翻鹦鹉洲。眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”虽是传闻，但足以见得“绝处”实在是一种难以逾越的高度。
“绝处”，是独自的到达。你怎么走到这里，你要走向哪里，方向始终是明确的。“绝处”是另一重天，是高度，是品位，是标准，是绝不向平庸低头，是接近彼岸的刹那。只是，遇到了没有任何前人指引的迷失，是没有了道路的困境，也是没有了办法的绝望。在某种意义上讲，“逢生”是被“绝处”逼出来的，这个“生”是独创的！崭新的！空前的！是激动人心、美妙无比的！是“人人心中有，人人笔下无”的实现，是后来者难以超越的新的高峰，也形成了后来者的绝望。
巨大的内心期待推动了巨大的创造力。创作者燃烧着巨大的内心期待，是到达“绝处”的先决条件。这个“内心期待”就是观赏者根本想不到的独创，是前所未有的开辟。
深厚的艺术修养是到达“绝处”的必要条件。要具备读万卷书行万里路的见多识广，因为，经历和悟性最终会决定你的高度。这是眼界！慧眼识珠能够鉴别真伪，沙里淘金能够鉴赏美丑，你自己的价值观最终会决定你的发现和取舍。这是眼力！标准要高，既不重复别人，也不重复自己的过去；品质要纯，不断剔除杂质，始终追求唯一。这是眼光！具备了这样的眼界、眼力、眼光，就肯定到达了“绝处”。
在创作奥运会开幕式时，我负责开幕式上半场《灿烂的古代文明》，有一个规定动作是五环。中国怎样出现五环，是一件非常非常困难的事情，我带领着几十位编导讨论这个问题几个月攻不下来，我们难以做到“让人根本想不到”这样一个目标。这里有一个前提，在做奥运会时，我们把以往奥运会开闭幕式全部看过，就我个人来说，压力最大的是雅典希腊奥运会开幕式，因为它在体育场中心放“一湖水”，象征着希腊的爱琴海。观众一走进去看到“这湖水”，就已经看到希腊人的高贵，也可以说就基本上成功了。至于在水里演不演、演多少，实际上并不重要，因为这样的艺术语言陈述方式，颠覆了前27届奥运会开幕式陆地表演的方式，所以，特别难以超越。我们反复就这个问题在一起议论，在奥运竞标时，从几百个竞标方案到13个，到5个。最后，奥组委重新组建导演团队，方案重新解密，有两个团队在一个问题上不谋而合，即在地面采用LED：一个是解放军团队，一个是张艺谋、斯皮尔伯格团队。在讨论中我坚定地支持鸟巢地面一定要采用LED。只有世界上最大地面LED，才有可能反映出中国五千年的文明，才能够抵挡希腊的“这湖水”，否则没有办法，所以，我们的地面采用LED。仅仅是这样还不行，还必须让它的形态有所象征，有传达的理念。于是，中国“画轴”就这样诞生了。
再说五环，我比较喜欢的奥运会开幕式的五环出现有两个：一是悉尼奥运会骑着马形成的五环，他们手举奥运五环旗，骑着白色大马排山倒海、扑面而来，在广场上形成五环。我非常喜欢这势不可挡的气势，但是严格地来说，它的缺陷是环与环不能相交。二是雅典奥运会的五环，一个火种打到水里，在水里形成五环，这在当时的世界上是崭新的，但我们作为同行不是很佩服，原因是重复了悉尼奥运会点火的理念。我们在仔细研究悉尼奥运会点火时，越发印证了希腊人一定是在悉尼点火的问题上受到了明显的启发。我们的五环怎样才能出人所料，做到“见所未见、闻所未闻”？我们讨论了好几个月，不得要领。
有一天，奥组委给我们3位导演每人配发了崭新的电视、一套音响和两块黑板，我们创作人员就在黑板上又写字又画画，做方案。当时我就说，擦掉，我重新给你们画一个方案，但是怎么也擦不掉。我对编导工作室主任曹晓明说，重新去领黑板，奥组委怎么能拿不合格的产品。十几分钟后他回来了，他说：“导演，我们可真够笨的。”他就在黑板的边缘撕起了一张白色的保护膜。注意，他把字和画撕起来。我说，别动，你再看看电视机也是崭新的，是不是也没有撕起保护膜，我们先把电视机打开看到图像，接着，我拿出军用手机，一看保护膜也没撕，一按图案出来了。我就去张艺谋的会议室，说五环想法诞生了，他特别高兴，说怎么回事，我给他看军用手机，说这是不是影像，这就如同我们的地面LED。我把保护膜撕了一半，他就明白了，这就是五环的来历。
(责任编辑：解放军艺术学院)