面对“绝处”，是最清醒、最关键、最痛苦、最难熬，也或许是最漫长，但却是最具有决定意义的过程。其中，感受至深的“绝处逢生”的范式有如下几种：
面对“绝处”必须做到“拒绝”
在这个过程中，当下要什么，可以暂时不清楚；肯定不要什么，必须明明白白。当你面对一个崭新的任务时，你自己、你和你的团队一下子不是很清楚要做成什么样子，但绝对不能做成什么样必须明确，这是一个到达“绝处”的好方法，用这种方法可以清醒地到达“绝处”。
在做大型音乐舞蹈史诗《复兴之路》时，我记得是2008年10月15日，我们核心创意组在讨论，我当时就提出一个观点：从今天起，我们要始终盯着《东方红》，盯着《东方红》是要想尽一切办法和它不一样，我们一定要更加深入地研究和剖析《东方红》，研究《东方红》就是要和它不一样，因为《东方红》已然成为经典，在新中国成立15周年的时候，树立起来的一座高峰。同时，我们还要紧紧盯着目前最发达的国家，美、日、英、德、法，我们始终要想，如果这些国家给自己的国家过生日，他们是什么样的美学观念和情感表达。
于是，当时提出了两个拒绝：拒绝常见的歌舞晚会品质；拒绝肤浅的光怪陆离。为什么？第一，中国是一个晚会大国，每天打开电视都可以看到晚会，也许这个世界上所有国家加在一起的晚会都顶不上中国。新中国成立60年，我们必须拒绝常见的歌舞晚会品质。第二，拒绝肤浅的光怪陆离，大家回忆一下，看晚会无论主持人还是演员，满身都是亮片，亮片亮到什么程度，只能看到光泽，不知道什么人物、什么性格，而看不到人。看的时间长了，令人想起国外的赌场，想起暴发户、大金牙，这些已然失去了高贵，失去了素美。素朴而天下莫能与之争美！所以，当时《复兴之路》是什么样可以暂时不知道，但《复兴之路》不是什么样必须清清楚楚。
打破常规，让异峰突起
在“情理之中”，非要做到“意料之外”，就必须打破常规，让“异峰”能够“突起”；有意推翻惯有逻辑，让观赏者感到意外。所以，不在乎说什么，而在乎怎么说；不在乎写什么，而在乎怎么写；不在乎做什么，而在乎怎么做。
我们是研究一种创作方法。澳大利亚的悉尼奥运会开幕式点火，我认为做得非常聪明。英国人登上澳洲以来，与澳大利亚土著人的文化始终不能融合，所以，创作者是智者，他们做到了水火相容。早在圣火传递的时候，悉尼人就别出心裁地进行了一次水底的圣火传递。点火者身穿银色连体防水服，在四周瀑布飞泻的背景下，点燃了潜伏在水底的主火炬台，水火交融的浪漫情景深深地印在人们的脑海中。我们都知道水火不容，只要救火就离不开水，但是澳大利亚的文化、生存状态，存在西方人和土著人的水火相容，我非常赞赏，点火者就是当地的土著人。
在研究残奥会开幕式点火时，面对更大的难题。首先要和奥运会开幕式不一样，因为都在鸟巢，其难度在于它是封闭型场馆。有一天早上8点钟，我到残奥会开幕式工作组上班，我们的编导汇报了两个方案，都非常让人感动。其中之一是他们让肢残人坐在椅子上引体向上，自己把自己拉到40米的高度，依据在科技馆。后来，我随编导一起来到科技馆，亲自坐在椅子上进行试验，费了很大的劲，离地不高但是很有希望。这样的自强不息、这样高举强攻的方案，是难以超越的。
同样，1996年亚特兰大奥运会开幕式点火，堪称是点火的范例。这样的点火称为情感点火，是四两拨千斤，选择的点火人是美国拳王穆罕默德·阿里。这曾经是世界上最厉害的一双手，因为患了帕金森症，所以，现在是最虚弱的，并因病痛而不停地颤抖，这成为奥运会历史上最感人的一幕。能想到用这样的细节，实在称得上是天才。
把不可能变为可能，创造奇迹
例如：盲人舞蹈《去看春天》。常人的理智告诉你这是办不到的，我们就是要借助这一常理来思考问题，这就叫把不可能变为可能。
我在给中国残疾人艺术团创作了《千手观音》之后，有一天，我对中国残联的领导说，我再给你们创作一个盲人舞蹈。他说，别逗了，编导编出舞蹈一定要做示范，演员必须要模仿，盲人怎么能模仿。我说，不仅要编盲人舞蹈，而且要编盲人的群舞，这个舞蹈还要叫《去看春天》。还有一个例子，当时《去看春天》的舞美，设计了几次方案都通不过，终于，他憋不住了。他对我说，我认为你太过分了、太苛刻了！我说，你能给我一些时间，让我能告诉你应该是什么样的吗？盲人见过春天吗？盲人见过太阳吗？盲人见过山峦吗？那你为什么不能像梵高一样，画一个变形的大地呢？！他终于明白了，于是，设计出非常独特的舞美方案。还有一个例子，我编出来以后，让杨笑阳去艺术团排舞蹈。他说有一个事情解决不了，那就是盲人一个一个跳非常危险。我想说一个常识，形体是有记忆的，不是光靠心灵和眼睛，所以，戏曲要耗山膀。盲人怎么办，他们是有听觉的，我说把他们绑起来，是一根线上的蚂蚱，把所有人的腰绑上，像天上的风筝一样。但跳到台底下怎么办？我说，从上台口到下台口绑一根长带子。这样第一安全，第二证明他们是盲人。
顺势借力，四两拨千斤
在做大型音乐舞蹈史诗《复兴之路》第四章《百年梦圆》时，作为国家的重大事情，我们起初设想是用200面缶再次击打《击缶而歌》，后来否定了，因为没有很好地利用这个舞台，没有顺势借力。我们采用超现实主义方法，超现实是建立在现实主义的基础上的，比较典型的例子，如沙滩上的一块表，一半是真的，另一半是河流的，也就是似是而非的。就是利用《复兴之路》的台阶和椭圆形成鸟巢的顶部，亦真亦幻。让一只小号在钢琴的伴奏下吹奏，视频上闪回奥运会、残奥会开闭幕式演出场面和各国运动员在赛场上拼搏、赛场下亲切交流等情形，于是形成了顺势借力的办法。最漂亮的是在结束时，还拉出了跑道，中国运动健儿在五星红旗下奋力争先、跌倒爬起的感人场面。这就是顺其势、借其力。
说“绝处逢生”也许极端了一些，但对于艺术家寻找和推开艺术创新之门是很有必要的。以这样的创作态度去主动拒绝常规、挑战未知、承受历练，就已然使你站立的起点很高了。
实际上，“绝处”，是很清醒的艺术标准，很勇敢的精神探险，而“逢生”，就是开启先河，就是点燃的灯，就是照亮的路！
当然，真正“值钱”的就那么一点点，那一点“黄金”无论如何是存在的，只是藏得太深，躲得很远，需要“踏破铁鞋”执著寻觅，“衣带渐宽”艰苦探究。
就像一名旅行者，行走在艺无止境的路上，什么艰难险阻都不能阻挡他前行的步履，面对海洋绝不望洋兴叹！敬仰高山绝不高山仰止！向着最美好的梦想奔跑，永不放弃！
张继钢 中国当代著名编导、艺术教育家；解放军艺术学院院长，少将，教授，研究生导师，国家一级导演；中国文联第八届全国委员，中国特殊艺术委员会主席，中国舞蹈家协会副主席、中国舞蹈界唯一“世纪之星”称号获得者、“中华民族二十世纪舞蹈经典”获奖人；北京2008年奥运会开闭幕式副总导演，残奥会开闭幕式执行总导演，庆祝中华人民共和国成立60周年大型音乐舞蹈史诗《复兴之路》总导演。
曾担任国际、国家级大型晚会总导演70余次，创作舞蹈作品500多部。代表作有：舞蹈《千手观音》《黄土黄》等；杂技作品《肩上芭蕾——东方的天鹅》等；舞剧《野斑马》《一把酸枣》《花儿》《千手观音》；音乐剧《白莲》；大型新编史诗京剧《赤壁》；大型山西说唱剧《解放》；大型音乐舞蹈《我的梦》《一个士兵的日记》《向着太阳的誓言》《光荣与梦想》；大型音乐舞蹈史诗《为了正义与和平》《复兴之路》以及远东及南太平洋残疾人运动会开幕式《我们同行》等。大部分作品曾在60多个国家和地区上演或移植上演，9次获得国际比赛最高奖，40多次获国内金奖，多次获得国家舞台艺术精品工程“十大精品剧目”。