编者按：张继钢院长认为，限制是天才的磨刀石。限制出奇制胜，限制绝境逢生。艺术创作在语境中绝处逢生。那么，艺术家怎样到达绝处呢？又该如何面对绝处，继而走出限制，创造奇迹呢？
张继钢：大家上午好！很高兴和大家在一起来讨论艺术，今天我给大家带来的话题是：限制是天才的磨刀石。这是我在解放军艺术学院做的一个专题讲座，解放军艺术学院每个礼拜三的晚上都是我们学院的学术节日，每个月的第一周的礼拜三晚上是院长学堂，院长学堂我已经讲过第一讲绝处逢生，第二讲限制是天才的磨刀石，第三讲经典参照，第四讲骑手走在巅峰上，第五讲，寻找原点，今天给大家带来限制是天才的磨刀石。
这个话题从何说起？在我们艺术界经常可以听到这样的话，说创作不够自由，特别期待着绝对的自由的创作状态。事实上，在这个世界上，从来都没有绝对的自由，绝对的自由肯定不是一个艺术大家的摇篮。说到限制，法国存在主义哲学家萨特曾经讲过，人生而自由，但无所不在自由之中。对于军事创作来说也是这样，古往今来，军事领域从来就是文艺创作的沃土，因为军事领域要面对着生与死，爱与恨，情与理，正义与邪恶，胜利与失败，战争与和平。总在人性的极端上闪亮，总在人类灵魂的极致上呐喊。也正因为如此，天才的作品犹如一面面旗帜插在了一座座高地上，使后来者面对高地的缺失而哀叹，其实这些高地是由于天才的发现和占领才成为高低的。
据我所知，目前全世界没有一所院校专门讲创新，但所有院校都希望开发学生的创新能力，对于艺术院校来说，更是如此。
我们国家可称得上是晚会大国，我们一年所做的晚会，甚至超过其他许多国家几年晚会的总和，各地集中了人力、物力，几乎每天都在推出新作品。其实，新推出来的作品，并不一定就是新作品，有的作品理念可能已经很陈旧，或是重复别人的影子。我以为，真正的艺术创新是突破，应该是确立新的理念、求得新的发现、选择新的角度、进行新的整合、构成新的语言陈述方式(包含新点子、新招数、新办法)，从而形成新的品格。具备这些才是真正的艺术创新。
就像一名旅行者，行走在艺无止境的路上，什么艰难险阻都不能阻挡他前行的步履，面对海洋绝不望洋兴叹！敬仰高山绝不高山仰止！向着最美好的梦想奔跑，永不放弃！
没有限制就没有独特；没有独特就没有风格；没有风格就没有经典。“枷锁”的束缚与压迫，对于庸人是死水，对于天才却是火山的爆发。
自古以来文学艺术天才从来都是“带着镣铐跳舞的人”。譬如，中国的古典诗词歌赋造就了屈原、司马相如、东方朔、李白、杜甫、白居易、苏轼、辛弃疾等；再如，西方十四行诗之于彼特拉克、莎士比亚，戏剧“三一律”之于高乃依、拉辛、莫里哀、曹禺等，音乐十二平均律之于巴赫，甚至包括意大利文艺复兴时期的“三杰”等均是如此。
在艺术创造过程中，“限制”是极其重要的手段，而自觉、清醒、主动地寻找“限制”，坚守“限制”，形成“限制”，则是对一个成熟的艺术家的历练和考验。我所经历和见闻过的自求“限制”的法则有如下几种：
限制“环境和人物”
特殊环境下的特殊人物关系，是一个非常美妙的创作公式，尤其对文学、戏剧创作是非常有用的创作公式。特殊环境就不是常态环境，如战争、地震、水、火灾等；特殊关系的人物就不是普通关系，如家人、恋人、战友、敌人等。
公式为：特殊环境+特殊人物关系＝戏剧矛盾。
限制“主题和人物”
特殊人物关系的确立和特定的主题挖掘：“这一个”特定的主题交给“这一个”特殊关系的人物本身就是矛盾，这一个矛盾体是十分珍贵的。
我在很多年前，一直想创作一个提线木偶舞蹈作品。我特别喜欢木偶身上的线，那千万条线在我的想象中，如果能在舞台上表现将会非常独特。我几次去欧洲，买了很多提线木偶，拿回北京研究。就在这时，我听到一个艺术家给我讲到这样一个作品《自由之歌》：一个提线木偶的艺人正在表演提线木偶。木偶在自由地歌唱、自由地舞蹈，它一边跳，一边歌唱，非常开心。在舞蹈和歌唱中，它忽然间偶然抬头一看，上面有一个人正在操纵着它，但是由于它唱得高兴，就忘了。它越跳越开心，越唱越开心，偶然再一抬头，那个人还在操纵着它，于是，木偶开始思考：我为什么被他操纵？是我在自由，还是他在自由？这时，它停下脚步，高高昂起头，张开嘴，就把绳子咬断了，于是，自由得到了，木偶也死去了。这个作品极其好。我知道这样一个构思和作品后，就彻底放弃了我创作提线木偶舞蹈作品的想法，因为我意识到我做不过他，与其做不过我坚决不做，我不会浪费自己的精力去做一个尚可的作品。
可见，这个作品绝好地说明限制与主题和人物的关系。
限制“主题和空间”
主题限制、空间限制、语言限制。主题限制即做什么？空间限制即在哪里做？语言限制即用什么艺术语言做？限制条件已然被规定，但这些苛刻的条件只有一样东西制约不了，那就是艺术想象力。“枷锁”的束缚与压迫，对于庸人是死水，对于天才却是火山的爆发。既使是在意大利文艺复兴时期，也没有绝对自由。
很多年前，我曾为双拥晚会创作过一个小兵舞蹈操《陆地、天空、海洋》，在短短一个过程中，必须表现出陆军、海军、空军。就在十几秒中，必须把衣服换掉。那么，“消灭”什么？“拒绝”什么？我基本上“消灭”脚下的流动，把人限制在一个空间里。所以，这个概念就是从那时开始的，后来很多场馆舞蹈中的创作思维基本是模仿小兵舞蹈操的。
我曾到过巴西，巴西议会大厦给我留下了深刻的印象，在大厦笔直高大的建筑物两旁，一对碗状的建筑非常醒目，朝上的碗代表上议院，朝下的碗代表下议院。主题规定：体现公平，体现出一碗水端平，体现出上议院、下议院，这就是主题和空间的限制，主题十分鲜明而深刻。
限制“顺序”
排列顺序为先决或基本条件：视觉形象的排列顺序或听觉构成的排列关系不可更换，但单位元素之间的远近距离、幅度大小、脱离归位等可充分利用。
1. 限制听觉构成的排列关系
音乐中的7、6、5、4、3、2、1七个音符，这个顺序不可更变，能写音乐吗？在柴可夫斯基的舞剧《胡桃夹子》的音乐中，在音的序列没有变化的条件下，他只是将音的时值进行处理，音乐的神奇魅力立即表达了出来。
2. 限制视觉形象的排列顺序
因动作元素启发了我的舞蹈创作的作品有两个，一个是群舞《俺从黄河来》，基本动律是稳、沉、抻。另一个就是在总政歌舞团创作的大型音乐舞蹈《军魂》中，我编创的一个女子舞蹈《送军鞋》。在这个舞蹈中，我采用了东北秧歌中的稳相动作，巧妙地运用了快起、轻放、慢移的动律，进行了动作限制、路线限制，整个舞蹈在任何情况下，都不改变从始至终的移动横线，于是，这部装饰意味极强的作品就诞生了。
(责任编辑：解放军艺术学院)
